わからなさに向き合う力が試される
2017年にノーベル文学賞を受賞したカズオ・イシグロの代表作の一つ。
舞台は1990年代後半のイギリス。主人公キャシー・Hは31歳。優秀な「介護人」である。キャシーは介護人として多くの提供者の介護をしてきた。彼女が介護した提供者の中にはキャシーの幼馴染、ルースとトミーもいた。キャシーは車を走らせながら、ルースやトミー、ほかの仲間たちと過ごした「ヘールシャム」での少女時代を回想する。
(以下、ややネタバレあり)
まったく予備知識なしで読み始めたら、一段落目から知らない単語で始まった。「介護人」「提供者」とは何なのか。
暗中模索のように読み進めていくうちに「介護人」とは、「提供者」の世話をする仕事のようで、「ヘールシャム」とは世間と隔絶した寄宿学校のようだとわかる。
イギリスの伝統的な寄宿学校はよく物語の舞台になるから、最初は「ああ、いつものあれね」と思いながら読み進める。しかし、子どもたちのたわいのないおしゃべりや、子どもどうしのいじめやからかい、「展示会」や「販売会」といった風変わりな年中行事の様子などが語られていくうちに、読者は違和感を募らせていく。
頻繁に行われる健康診断、教師ではなく「保護官」と呼ばれる大人たちのふるまい、マダムとよばれる謎の人物、異常なほど熱心な芸術教育、そしてなにより、生徒たちの親や家族については一切話題に上らないこと。
読者がキャシーたちの正体とその運命についておおよそ見当がつく頃、物語の前半の最後、登場人物の口からあっさり真実が述べられる。キャシーが「驚かなかった」と言うのと同じように、読者ももうさほど驚かない。やはりそうか、と受け止める。
そして受け止めたうえで、物語の後半が始まる。キャシーたちが自分たちの運命を知り、受け止めた上でその後の生活を送る様子を、読んでいるわたしも彼らの運命を知り、受け止めた上で読み進めることになる。
これにより「キャシーたち」と「読んでいるわたし」の違いが浮き彫りになっていく。
物語はキャシーの独白によって進むため、キャシーがあたりまえと思うことはあたりまえのこととして語られ、思いもよらないことはいっさい語られない。そのあたりまえさや語られなさに読者は違和感を抱き、時にいら立ち、戦慄する。彼らと自分の決定的な違いを知り、恐れ、嫌悪感すら抱く。保護官のエミリ先生やマダムと同じように。
そして恐れや嫌悪感を抱く自分自身にも疑問を持つ。この恐れの源はなにか。なぜ嫌悪するのか。自分の中の暗い部分、理解できないものたちに対する差別感情を直視させられることになる。
最後まで主人公に共感はできず、理解はできない。そして最後の最後、実はキャシーたちもお互いに相手を理解していなかったことが明かされる。
わからなさ、違和感、不安、嫌悪感、自分があたりまえのこととして認識しているすべてに対する疑い、それらをそのまま切り取ってきて、静謐な文体という額に入れて壁に飾った、そんな作品。
恐ろしい読書体験だった。